Căn phòng trọ 3 triệu và cú livestream đổi đời
Năm ấy Sài Gòn gồng mình qua Covid-19. Chu Nhung sống trong một phòng trọ ba triệu đồng, ở chung hai người bạn không mấy hợp nhau, chật đến mức trở mình cũng phải nhường nhau khoảng không. Trong túi gần như không còn gì. Cô không muốn ngửa tay xin bố. Một cô gái tỉnh lẻ: không vốn, không hậu phương, không một bản kế hoạch nào gọi là hoàn hảo.
Rồi một ngày rất đỗi bình thường, đang xếp lại mớ đồ trong phòng, Nhung tình cờ xem một buổi livestream về affiliate — tiếp thị liên kết, tức bán hàng cho nhãn khác rồi hưởng hoa hồng. Cô không chờ đọc thêm tài liệu. Không chờ gom đủ vốn. Không chờ tới lúc thấy mình “sẵn sàng”. Cô mở điện thoại làm luôn ngay chiều hôm đó.
Tháng đầu, chín triệu đồng. Tháng sau, ba mươi triệu. Rồi bốn tháng liền, mỗi tháng từ bốn mươi đến sáu mươi triệu. Đó là năm 2020, lần đầu Nhung bén duyên với affiliate. (Đây là kết quả riêng của Nhung ở giai đoạn ấy, không phải lời hứa thu nhập cho bất kỳ ai.)
Cô gái trong căn phòng ba triệu đó, vài năm sau, thành cái tên nằm trong TOP 3 ngành mỹ phẩm và TOP 30 toàn sàn về video affiliate trên TikTok Shop Việt Nam. Hệ thống của cô chạm mốc 10 tỷ đồng doanh thu mỗi tháng, dựng trên hơn 20.000 video đăng trong một năm, mà đội ngũ vỏn vẹn ba người. Đằng sau những con số ấy là một sinh viên từng tốt nghiệp Đại học Ngoại thương bằng giỏi — người lẽ ra đã yên vị trên một con đường an toàn hơn nhiều.
Nếu bạn đang đọc những dòng này mà trong lòng còn nặng bốn nỗi sợ quen thuộc — sợ không vốn, ngại lộ mặt, sợ bị chê, và sợ mình bắt đầu đã quá muộn — thì hành trình làm affiliate từ số 0 của Nhung được kể ra là dành cho bạn. Bởi bài học đầu tiên cô rút được cũng là điều giản dị nhất: đột phá không đợi lúc mọi thứ đã chỉn chu. Nó đến từ khoảnh khắc dám bắt đầu ngay giữa ngổn ngang.
Không có cách nào nghĩ cho hết sợ. Chỉ có làm mới hết sợ. Nhưng để hiểu vì sao một cô gái lại dám bắt đầu ngay giữa lúc trắng tay như thế, phải lần về nơi cô lớn lên.
Cô gái Nghệ An và lựa chọn từ bỏ mức lương nghìn đô
Nghệ An, mảnh đất năm nào cũng oằn mình qua bão lũ. Chính những mùa thiên tai khắc nghiệt ấy đẩy một cô gái trẻ khăn gói rời quê, vào Sài Gòn tìm một con đường rộng hơn cho đời mình.
Nhưng cái gan để bước đi ấy, Nhung không tự có. Cô thừa hưởng nó.
Bố mẹ Nhung chỉ học đến lớp 9, xuất thân làm nông. Vậy mà họ dám tự mình kinh doanh. Năm 2010 — khi Nhung mới mười tuổi — họ đã xây được căn nhà hai tầng giữa vùng quê ấy. Người mẹ đi lên từ hai bàn tay trắng, tự mua nhà, tự sắm ô tô cho cả gia đình. Với Nhung, mẹ không phải một khái niệm đẹp đẽ về nghị lực đọc được trong sách. Mẹ là bằng chứng sống, ngay trong nhà mình, rằng người xuất phát thấp vẫn có thể đi rất xa. Đó là hình mẫu truyền cảm hứng lớn nhất đời cô.
Nhung học giỏi từ nhỏ, luôn trong TOP 3 lớp, rồi tốt nghiệp Đại học Ngoại thương Hà Nội bằng giỏi. Với tấm bằng ấy, con đường an toàn đã trải sẵn: một suất vào Big 4 — bốn hãng kiểm toán lớn nhất thế giới — lương khởi điểm hơn 1.000 đô. Ở tuổi đôi mươi, đó là con số khiến gần như ai cũng gật đầu ngay.
Nhung chọn khác. Cô vào Sài Gòn, đầu quân cho một startup lương vỏn vẹn bảy triệu đồng — không đủ sống giữa thành phố đắt đỏ. Thứ cô đổi lấy không phải tiền, mà là cơ hội đứng cạnh người sáng lập: anh Nguyễn Tùng Sơn, một học trò xuất sắc trong Eagle Camp của thầy Phạm Thành Long. Chính Nhung chủ động đề xuất tự tay xây kênh TikTok cho startup. Sáu tháng bên anh Sơn, cô học được những thứ không giáo trình nào dạy: cách làm việc, cách đối nhân xử thế, tinh thần dấn thân.
Một người chọn tiền. Một người chọn thầy. Nhung chọn thầy — và nhiều năm sau, chính cái lựa chọn “lỗ” ấy trả về cấp số nhân. Ai muốn hiểu con người phía sau những con số, có thể ghé trang giới thiệu của Nhung.
Chữ ĐẸP viết to giữa trang giấy: khi nỗi đau sinh ra sứ mệnh
Có những vết thương không đánh gục người ta. Chúng chỉ tay về phía một con đường, rồi buộc người ta bước đi.
Những năm 2022–2023, Nhung yêu anh Nam — một triệu phú, thành viên xuất sắc trong Eagle Camp. Anh dẫn cô đi học nhiều nơi, cho cô cơ hội ngồi gần thầy Phạm Thành Long và các anh chị Eagle, những người đang đi trước cô rất xa. Đáng lẽ đó phải là quãng thời gian cô thấy mình may mắn nhất.
Nhưng một ngày, ngay giữa nhóm bạn ấy, một người buông lời chê ngoại hình của Nhung. Rồi nói thẳng: anh Nam nên đưa cô lên spa của mình để “chỉnh sửa lại”.
Câu nói ấy cứa vào một chỗ rất sâu. Một cô gái Ngoại thương bằng giỏi, dám bỏ mức lương nghìn đô để vào Sài Gòn dấn thân — vậy mà bị đánh giá không đủ đẹp để đứng cạnh người mình thương, ngay trước mặt những người cô ngưỡng mộ. Nhung xấu hổ. Nhung thất vọng.
Đúng khoảnh khắc tưởng như thấp nhất ấy, một điều khác đang chờ. Nhung khi đó đang học khóa Lập Trình Vận Mệnh của thầy Long. Hôm ấy có bài tập viết mục tiêu cá nhân. Cô cầm bút. Và thay vì gục xuống, cô viết một chữ thật to lên đầu trang: ĐẸP. Bên dưới, cô viết sứ mệnh của đời mình — giúp một triệu phụ nữ Việt Nam đẹp hơn, sống tốt hơn.
Sau này Nhung vẫn nhắc lại câu ấy: “Nỗi đau hôm đó không quật ngã tôi. Nó sinh ra sứ mệnh của tôi.”
Từ chữ ĐẸP đó, mọi thứ đổi hướng. Cô lao vào học makeup, học skincare — chăm sóc da — không phải để làm vừa lòng ai, mà để tự tay cầm lấy đúng thứ người ta từng dùng để hạ thấp mình. Rồi điều lạ lùng xảy ra. Khi cô thôi co mình lại, khi cô biết yêu bản thân và thả lỏng, mọi thứ dịu đi. Kinh doanh thuận hơn. Cô gặp người bạn đời mới — người luôn ủng hộ, cho cô một tình yêu nhẹ nhàng và an toàn. Và chính khi biết thả lỏng như thế, sự nghiệp cô mới thật sự thăng hoa.
Hóa ra có những lời buông ra để làm ta tổn thương, lại vô tình chỉ đúng nơi ta được sinh ra một lần nữa. Nhưng con đường từ chữ ĐẸP đến ngày chạm mốc mười tỷ không hề bằng phẳng. Trước đó, Nhung còn phải đi qua một cú ngã suýt xóa sạch mọi thứ.
Ngã vì FOMO, làm lại từ con số 0
Bốn tháng liền mỗi tháng bốn mươi đến sáu mươi triệu, đường đi đang thẳng. Rồi crypto — tiền mã hóa — ập tới. Nhung dính FOMO, nỗi sợ bỏ lỡ cơ hội. Nhìn người ta khoe lãi đậm, cô lao vào, bỏ bê affiliate suốt sáu tháng.
Sáu tháng ấy không chỉ trôi qua vô ích. Khoản tiết kiệm ki cóp từ những tháng đầu tiên cứ vơi dần, rồi gần cạn đáy.
Cô nghỉ việc, quay lại affiliate. Nhưng thị trường chẳng đợi ai. Sau nửa năm bỏ trống, sân chơi đã chật người, cạnh tranh khốc liệt hơn hẳn. Nhung phải làm lại từ số 0 — đúng nghĩa đen, như thể tất cả những gì gây dựng năm 2020 chưa từng tồn tại. Hai năm tiếp theo là hai năm chật vật. Có những đêm cô nằm tự hỏi mình có chọn sai đường, cái ngày xem livestream rồi bắt tay làm ngay ấy có phải một sai lầm.
Đến 2024, một cánh cửa mới hé ra. TikTok Shop vừa vào thị trường Mỹ, còn hoang sơ. Nhung bắt tay cùng một co-founder — đồng sáng lập — người Việt kiều, khai thác mô hình network (mạng lưới) kết hợp livestream cho cộng đồng người Việt bên đó, rồi mở cả khóa đào tạo. Guồng máy đang chạy ngon thì chính sách bên Mỹ siết chặt.
Đứng giữa chọn cố bám hay buông, Nhung chủ động đóng công ty ở Mỹ, về Việt Nam. Cô hiểu một điều nhiều người bỏ qua: muốn xây sự nghiệp lâu dài, phải làm đúng luật ngay từ gốc. Không đường tắt nào bền vững khi nền móng lung lay.
Nhìn lại chặng đường ấy — một cú ngã vì lòng tham, hai năm làm lại, một công ty phải khai tử — thứ giữ Nhung ở lại không phải tài năng thiên bẩm hay may mắn. Đó là sự lì lợm. Cô vẫn tin điều giản dị này: chỉ cần đứng dậy nhiều hơn số lần ngã. Và lần đứng dậy sau cùng, khi cô về nước làm lại một lần nữa, mới là lần đưa cô đến con số cô chưa từng dám mơ.
10 tỷ mỗi tháng và bí mật của hệ thống 20.000 video
Về nước, Nhung chọn một con đường tưởng chừng khiêm tốn: làm KOC — Key Opinion Consumer, người tiêu dùng có sức ảnh hưởng — lặng lẽ dựng một hệ thống video affiliate cho ngành mỹ phẩm. Không họp báo. Không tuyên bố. Chỉ có video, đều đặn ngày qua ngày. Sáu tháng sau, con số hiện ra: 10 tỷ đồng mỗi tháng.
Nhưng con số ấy không phải phần thú vị nhất. Phần thú vị nằm ở cách nó ra đời. Hơn 20.000 video trong một năm — mà đội ngũ chỉ ba người: Nhung và hai trợ lý. Một cỗ máy chạy được với biên chế tí hon như thế không phải nhờ ai đó làm quần quật gấp mười người khác. Nó chạy được vì có một hệ thống đứng sau lưng.
Và đây là chỗ nhiều người hiểu ngược. Họ nghĩ Nhung thắng vì đăng nhiều. Nhung nói ngược lại: số lượng chưa bao giờ là câu trả lời.
Đăng nhiều video vẫn không ra đơn — vì sao?
“100 video rời rạc yếu hơn 10 video có chủ đích.” Nhung hay nói câu đó, nghe qua như nghịch lý. Nhưng cô có lý do. Số lượng không tự sinh ra kết quả, nó chỉ khuếch đại thứ bạn đang có sẵn. Nền yếu, đăng càng nhiều càng phóng to cái yếu. Nền vững, mỗi video là một viên gạch chồng lên. “Chất lượng dựng nền, số lượng mới xây được lâu đài” — và 20.000 video của Nhung chính là lâu đài ấy.
Vậy một video thế nào mới đủ chắc để đặt xuống làm nền? Nhung soi từng cái bằng ba câu hỏi rất đời. Ba giây đầu có giữ được người xem, hay họ đã lướt qua trước khi cô kịp nói gì? Video này đang nói cho thuật toán nghe, hay cho một con người thật đang cầm điện thoại? Xem xong, người ta có một lý do để mua ngay, hay chỉ gật gù rồi lướt tiếp?
Ba câu hỏi ấy không phải mẹo vặt. Chúng là hệ quả của một thứ tự Nhung mất sáu năm mới thấm: affiliate không phải cuộc đua ai đăng nhanh hơn, mà là bài toán làm đúng thứ tự — chọn ngách, hiểu khách, dựng nền, rồi mới tăng tốc. Ai đảo ngược thứ tự đó, đăng nghìn video khi còn chưa biết mình bán cho ai, thì hai mươi nghìn video cũng chỉ là hai mươi nghìn lần nói vào khoảng không.
Mười tỷ mỗi tháng, hóa ra, không phải phần thưởng cho người làm nhiều nhất. Nó là phần thưởng cho người chịu làm đúng trước khi làm nhiều.
Vì sao cùng sản phẩm, người ra đơn kẻ không — và affiliate có cần vốn, có phải lộ mặt không?
Chu Nhung hay được hỏi một câu, hỏi bằng đủ giọng của người đã mệt: cùng một sản phẩm, cùng một sàn, cùng cái link ai cũng lấy được, vì sao có người ra đơn đều đặn còn mình đăng mãi vẫn im lìm? Nhung không đổ cho kỹ thuật. Khác biệt nằm ở những thứ không nhìn thấy trên màn hình.
Người ra đơn bán niềm tin; bạn mới đang bán sản phẩm. Khách bấm mua không vì cái chai cái lọ, mà vì họ tin người cầm nó lên nói. Người ra đơn có một câu chuyện để kể; bạn mới có một lời quảng cáo để đọc. Người ra đơn xuất hiện đều đặn ngày qua ngày; bạn làm theo cảm hứng — mà niềm tin chỉ dựng được bằng sự lặp lại, không có lối tắt nào khác. Và người ra đơn thật sự hiểu khách đang cần gì, sợ gì; còn bạn vẫn mải nói về mình.
Bốn khác biệt đó cũng là bốn cái bẫy Nhung thấy ở hầu hết người mới: tưởng affiliate là làm giàu nhanh, trong khi nó là một kỹ năng phải tích luỹ; chạy theo số lượng mà quên hệ thống; sợ bị chê nên không dám bắt đầu thật; và đem vạch xuất phát của mình ra so với vạch đích của người khác.
Còn hai rào cản bị nhắc nhiều nhất — không vốn và ngại lộ mặt — Nhung nói thẳng: gỡ được. Affiliate không bắt bạn nhập hàng, không ôm kho, không bỏ vốn. Bạn giới thiệu; ai mua qua link của bạn thì bạn hưởng hoa hồng. Rủi ro gần như bằng không. Thứ vốn thật sự cần không nằm trong ví, mà là thời gian và sự lì lợm đi đường dài.
Chuyện lộ mặt cũng vậy. Có nhiều dạng video không cần lộ mặt vẫn ra đơn: quay cận cảnh sản phẩm, giọng nói ghép hình ảnh, quay lại quá trình mình dùng thật, hay chỉ chữ ghép ảnh. Cái khó chưa bao giờ là chiếc camera, mà là bước đầu tiên. Như Nhung viết trên blog của mình: “Không có cách nào nghĩ cho hết sợ, chỉ có làm mới hết sợ.”
Play long-term game: người chọn ở lại đường dài và ước gì có người dẫn đường
Sau ngần ấy lần ngã và đứng dậy, điều Nhung tin nhất không phải một mẹo tăng trưởng thần tốc. Cô vẫn nhắc câu này: play long term game with long term people — chơi ván cờ dài hạn, với những con người dài hạn. Một cú viral, một tháng bùng nổ rồi tắt ngấm không còn hấp dẫn cô nữa. Thứ cô theo đuổi là sự nghiệp bền và những mối quan hệ đi được cả đời.
Đằng sau con số 10 tỷ mỗi tháng không phải một guồng quay hào nhoáng, mà là nếp sống kỷ luật đến đơn giản. Ngày nào Nhung cũng tập gym. Mỗi sáng, trước khi chạm vào việc, cô dành 30 phút nghe podcast phát triển bản thân. Cô hay nhắc chị gái mình, người lấy chồng sớm, như một lời nhắc thấm thía: chọn đúng người đồng hành có thể đổi cả một cuộc đời, trong hôn nhân cũng như trong sự nghiệp.
Và có một điều Nhung ít khi giấu. Sáu năm làm affiliate, đi qua đủ ngành, nếm đủ lần vấp, cô ước ngày đầu có một người đi trước cầm tay chỉ đường. Nếu có, có lẽ cô chỉ mất một năm, thay vì sáu.
Nếu đọc đến đây mà thấy câu chuyện của Nhung chạm vào mình ở đâu đó, thì bước tiếp theo rất gần. Muốn hiểu người dẫn đường là ai, hãy ghé trang về Chu Nhung. Chưa biết đặt viên gạch đầu tiên ở đâu, bắt đầu từ bộ video miễn phí Cỗ Máy Ngàn Đơn Affiliate Thực Chiến. Còn nếu đã làm affiliate từ sáu tháng trở lên và muốn rút con đường sáu năm xuống còn một, khóa đồng hành 1-1 Tôi Chọn Đi Đường Tắt là nơi Nhung trực tiếp soi từng video, sửa từng lỗi, đi cùng bạn tới khi ra đơn đều.
Nhung không hứa thu nhập cho bất kỳ ai. Không ai hứa thay được sự kiên trì của bạn. Kết quả mỗi người mỗi khác, tùy nỗ lực, ngách chọn và thời gian bỏ ra. Cô chỉ tin, và muốn bạn tin: xuất phát điểm không quyết định điểm đến. Chỉ cần dám bước đi đầu tiên.
Câu hỏi thường gặp về hành trình làm affiliate từ số 0
Người mới hoàn toàn, không vốn, có làm affiliate được không?
Được. Affiliate không bắt bạn nhập hàng hay ôm kho, nên gần như không cần vốn tiền mặt. Nhưng nó cần thứ vốn khác: thời gian và sự kiên trì. Bản thân Nhung khởi đầu từ một phòng trọ ba triệu, không tiền tiết kiệm — điều cô đầu tư là công sức làm video đều đặn mỗi ngày.
Ngại lộ mặt thì có bán được hàng không?
Có nhiều dạng video không cần lộ mặt vẫn ra đơn: quay cận cảnh sản phẩm, giọng nói ghép hình ảnh, quay lại quá trình dùng thật, hoặc chữ ghép ảnh. Rào cản thật sự không phải chiếc camera, mà là bước bắt đầu.
Vì sao đăng rất nhiều video mà vẫn không ra đơn?
Vì số lượng chỉ khuếch đại thứ bạn đang có sẵn. Nền yếu thì đăng càng nhiều càng phóng to cái yếu. Nhung khuyên làm đúng thứ tự trước — chọn ngách, hiểu khách, dựng nền — rồi mới tăng tốc về số lượng.
Bắt đầu affiliate lúc này có phải đã quá muộn?
Nhung bắt đầu lại từ con số 0 nhiều lần, kể cả khi thị trường đã đông và cạnh tranh khốc liệt hơn. Cô tin xuất phát điểm và thời điểm không quyết định điểm đến; điều quyết định là bạn có chịu đứng dậy nhiều hơn số lần ngã hay không. Dù vậy, kết quả cụ thể tùy nỗ lực từng người.
Về nhân vật: Chu Nhung
Chu Nhung (Chu Thị Hồng Nhung) là chuyên gia affiliate ngành mỹ phẩm, hiện nằm trong TOP 3 ngành mỹ phẩm và TOP 30 toàn sàn về video affiliate trên TikTok Shop Việt Nam. Hệ thống của cô đạt doanh thu 10 tỷ đồng mỗi tháng, vận hành trên hơn 20.000 video mỗi năm với đội ngũ ba người. Tốt nghiệp Đại học Ngoại thương bằng giỏi, sáu năm thực chiến affiliate qua nhiều ngành và nhiều thị trường, Nhung là học viên trong hệ sinh thái Eagle Camp và các khóa của thầy Phạm Thành Long.
Tìm hiểu thêm về Nhung tại chunhungne.com, trang giới thiệu bản thân, hoặc theo dõi cô trên TikTok @chunhungne.
Bài viết được đăng trên blog với vai trò giới thiệu và kết nối cộng đồng học viên IPS/Eagle. Nội dung mang tính chia sẻ trải nghiệm cá nhân, không phải cam kết thu nhập; kết quả thực tế phụ thuộc vào nỗ lực và hoàn cảnh của mỗi người.